L'Italo-Americano

29 GIOVEDÌ 8 GENNAIO 2026 www.italoamericano.org L'Italo-Americano IN ITALIANO | P e r l a m a g g i o r parte delle per- sone, il nome di Caligola è sino- n i m o d i c r u - deltà, eccessi e instabilità così estremi da essere quasi mitologici. Gli antichi bio- grafi lo descrissero come un sovrano che si compiaceva dell'umiliazione, della vio- lenza e delle ostentazioni teatrali di potere, e le gene- razioni successive raramente misero in discussione questa i m m a g i n e ; t u t t a v i a , u n a nuova ricerca suggerisce che p e r s i n o i l p i ù f a m i g e r a t o d e g l i i m p e r a t o r i r o m a n i potrebbe non adattarsi così perfettamente al ruolo di pazzo irrazionale come la tradizione ha a lungo insisti- to. Il cambiamento deriva da un'attenta lettura di un pic- colo e inquietante aneddoto conservato in fonti antiche, portato all'attenzione del grande pubblico nel luglio 2025, quando l'Università di Yale ha pubblicato una sin- tesi di nuovi studi che esa- minavano l'apparente fami- l i a r i t à d i C a l i g o l a c o n l a pratica medica romana, basata su una rivalutazione di un racconto riportato da Svetonio. L'articolo acca- demico di riferimento, pub- blicato all'inizio di quell'an- no negli Atti dell'Accademia Europea delle Scienze e delle Arti da Trevor S. Luke e A n d r e w J . K o h , n o n sostiene che Caligola fosse compassionevole, razionale o incompreso in senso mora- l e ; s u g g e r i s c e i n v e c e c h e probabilmente possedesse una conoscenza pratica del pensiero medico d'élite del s u o t e m p o e c h e q u e s t a conoscenza abbia avuto un ruolo nel modo in cui eserci- tava il potere. L'episodio in questione riguarda un senatore roma- no che ricorse alle cure ad Antikyra, una città greca f a m o s a n e l l ' a n t i c h i t à p e r l ' u s o d e l l ' e l l e b o r o , u n a pianta potente impiegata per curare una serie di disturbi, tra cui le malattie mentali. Secondo Svetonio, quando il senatore chiese una proroga del suo congedo per malat- tia, Caligola ordinò la sua esecuzione e osservò che, quando l'elleboro non aveva funzionato per così tanto t e m p o , e r a n e c e s s a r i o i l salasso. La storia è stata soli- tamente citata come prova di crudeltà superficiale, rac- contata con una battuta fina- le macabra, ma Luke e Koh sottolineano che il commen- to funziona solo se Caligola e il suo pubblico ne compren- d e v a n o l a l o g i c a m e d i c a . Nella medicina romana, l'el- leboro era un trattamento riconosciuto, in particolare associato alla reputazione di Antikyra come meta tera- peutica; il salasso, invece, era ampiamente considerato un intervento di follow-up quando altri rimedi falliva- no. Letto in quest'ottica, il commento di Caligola non s u g g e r i s c e u n s a d i s m o casuale, ma un imperatore che invoca un quadro condi- viso di ragionamento medi- co, pur usandolo come arma. La crudeltà rimane, ovvia- mente, ma non è più irrifles- siva: è deliberata, informata e precisa. L u k e e K o h c o l l o c a n o questo momento all'interno di una più ampia cultura di consapevolezza medica d'éli- t e a l l ' i n i z i o d e l l ' I m p e r o Romano, dove ci si aspettava che i Romani istruiti ricono- scessero trattamenti comu- ni, famosi centri di cura e la logica dell'escalation tera- peutica. Attingendo ad anti- chi testi medici, tradizioni manoscritte e ricerche etno- botaniche per ricostruire come l'elleboro fosse inteso e somministrato, i due stori- ci hanno sviluppato un'argo- mentazione attenta ma inte- r e s s a n t e : C a l i g o l a n o n praticava la medicina, ma p r o b a b i l m e n t e n e s a p e v a abbastanza da usarne il lin- guaggio in modo convincen- te. Questa lettura acquista peso se confrontata con altre testimonianze antiche, tra c u i q u e l l a d i F i l o n e d i Alessandria, uno dei con- temporanei più ostili di Cali- gola che, nell'Ambasciata a Gaio, lo accusò di aver per- v e r t i t o " l ' a r t e m e d i c a d i A p o l l o " , t r a s f o r m a n d o l a guarigione in un mezzo di d i s t r u z i o n e . I l p u n t o e r a i n t e s o c o m e c o n d a n n a , ovviamente, ma si basa sul presupposto che Caligola comprendesse l'autorità cul- turale della medicina abba- stanza bene da capovolgerla. In altre parole, anche nell'at- tacco, Filone presenta un imperatore che padroneggia il linguaggio simbolico della guarigione. Capire perché questo sia importante richiede di fare un passo indietro e conside- rare ciò che sappiamo real- m e n t e d i C a l i g o l a : i l s u o r e g n o d u r ò s o l o q u a t t r o anni, dal 37 al 41 d.C., e i resoconti narrativi soprav- vissuti furono scritti decenni dopo da autori con forti inte- ressi politici e morali. Sve- tonio, le cui Vite dei Cesari forniscono molti degli aned- doti più sensazionali, scrisse sotto imperatori che trassero vantaggio dal presentare i s o v r a n i p r e c e d e n t i c o m e mostri. La storiografia, tut- tavia, ha imparato la lezione, e le opere contemporanee avvertono apertamente che la biografia di Caligola è una delle più distorte della storia romana, plasmata dal risen- timento dell'élite, dalla giu- stificazione retrospettiva e dalle convenzioni letterarie. Ma in questo contesto, i p i c c o l i d e t t a g l i c o n t a n o , quindi gli storici non posso- no semplicemente scartare fonti ostili; piuttosto, devono esaminare come funzionano queste fonti e quali presup- posti rivelano. Una battuta sul fallimento del trattamen- to con l'elleboro ha senso solo se la conoscenza medica era di dominio pubblico tra la classe dirigente di Roma e, forse ancora più cruciale, l'aneddoto sopravvive per- ché era comprensibile al suo pubblico. Il contributo di Luke e Koh sta, quindi, nel trattare tale comprensibilità come prova storica. Alcuni di voi potrebbero chiedersi perché gli impera- tori romani avessero buoni motivi per interessarsi di m e d i c i n a . . . b e h , l a c o r t e imperiale era un luogo peri- coloso, dove malattie, avve- l e n a m e n t i e d i c e r i e s i sovrapponevano e dove la conoscenza medica offriva protezione, ma anche con- trollo. Sapere quali sostanze curavano e quali uccidevano, quanto tempo ci si aspettava che i trattamenti richiedes- sero e quali opzioni in caso di fallimento poteva essere una forma di potere. In que- s t o c o n t e s t o , m e d i c i n a e politica non erano mai com- pletamente separate: i rime- d i p o t e v a n o d i v e n t a r e minacce e il linguaggio tera- peutico poteva trasformarsi in scherno o minaccia. Vista da questa angolazio- ne, la consapevolezza medi- ca di Caligola non attenua certamente la sua reputazio- ne; anzi, la rende più aggres- siva, perché un sovrano che capisce come dovrebbe fun- zionare la guarigione e sce- glie di parodiare quel pro- cesso attraverso la violenza appare più calcolatore, non meno. Il suo ordine rispec- chia la precisione della logi- ca medica che invoca, e la conoscenza diventa un ulte- riore strumento, non un fat- tore attenuante. I n d e f i n i t i v a , i l v a l o r e della ricerca di Luke e Koh risiede nel modo in cui com- plica la nostra immagine di Caligola. La storia antica è spesso appiattita dalla ripe- t i z i o n e , c o n p e r s o n a g g i famosi ridotti a caricature attraverso secoli di narrazio- ni, ma, rallentando ed esa- minando una singola riga di una fonte ostile, gli autori ci ricordano che persino gli imperatori più famigerati o p e r a v a n o a l l ' i n t e r n o d i mondi intellettuali reali: leg- gevano, ascoltavano, impa- ravano e applicavano ciò che sapevano, a volte in modi terrificanti. C i ò c h e e m e r g e è u n ritratto che rimane inquie- tante, ma anche più storica- m e n t e f o n d a t o , p o i c h é mostra un leader che eserci- tava il potere in un linguag- g i o r i c o n o s c i u t o d a i s u o i contemporanei, attingendo a presupposti condivisi sulla m e d i c i n a , l ' a u t o r i t à e i l corpo. Caligola rimane con- troverso. Persino folle. Ma era comprensibile per i suoi contemporanei. In definitiva, questo è ciò che un attento lavoro storico può offrire: restituire consi- stenza e profondità al passa- to. Prestando attenzione al modo in cui gli antichi parla- vano, scherzavano e minac- ciavano gli altri, gli storici possono recuperare i quadri che rendevano quelle azioni significative all'epoca; nel caso di Caligola, quel quadro includeva la medicina, non come forza di cura, ma come un altro ambito che com- prendeva abbastanza bene da piegarsi alla sua volontà. Caligola era davvero un pazzo? Nuove ricerche complicano il quadro In una recente pubblicazione accademica, Caligola viene presentato come un conoscitore della medicina (Image created with DALL-E 2) HERITAGE MEMORIA IDENTITÀ STORIA

• Cover